文◎謝田 賓州費城爵碩(Drexel)大學商學院市場營銷學助理教授
早春三月,去德國和捷克共和國旅行,十天內去了慕尼黑和布拉格,中間還特意抽出一天的時間,專程去了奧地利的薩爾茲堡。
對薩爾茲堡(Salzburg)心馳神往,從二十多年前就開始了。跟許多中國人、美國人一樣,最初聽聞奧地利北部的這個城市,是因為電影〈音樂之聲〉。八十年代上大學時第一次看這個美麗動人的電影,還是偷偷加塞兒看的。那是在北大文史樓三樓的一個教室裡,電影是英文原版,屬於內部交流、教學用的,不要票,但只放給文科學生看,我們理科生一般是沒資格、也得不到通知的。那天自習後路過那裡,就站在後面看,但對白只能聽懂個三、四成。聽英語系、西語系那些同學的口氣,好像全都聽得懂、並且能隨著劇情和對話笑出聲來,當時覺得他們真是太幸運了、很值得羨慕。好在音樂是沒有隔閡的,人人都得以欣賞。
從慕尼黑坐車南下,德國-奧地利邊境的牌子在車窗外一晃而過,個把小時就到了薩爾茲堡。在〈音樂之聲〉當年攝製的場景周圍徘徊,不由得讓人懷念起影片中散發著人性純真、善良、和勇氣的氛圍;在馮特拉普(VonTrapp)家族孩子們和瑪麗亞嘻戲的階梯、花園、修道院,以及莫扎特和卡拉揚的故居附近倘佯,也算圓了一個青年時代的舊夢。
薩爾茲堡雖然以音樂聞名於世,每年夏天的音樂節也吸引了世界各地成千上萬的遊人,但薩爾茲堡這個德語地名的本意,卻是「鹽巴的城市」。當年這裡出產岩鹽,鹽巴是當時歐洲人保存食物,尤其是肉類最重要的防腐劑。薩爾茲堡人因此賺了大錢,加上這裡山清水秀、氣候宜人,可以泛舟又可以滑雪,壯觀的皇家宮殿和美麗的花園別墅遂拔地而起。今天,鹽商的後代早已告別了各式作坊,這裡沒有任何污染,只有無煙工業──旅遊。
從德國南下去奧地利,跟從美國北上去加拿大感覺差不多,都屬於發達國家,都很乾淨而整齊;從德國向東去捷克,則感覺跟從美國南下去墨西哥差不多,深入國境就看得出兩個世界的差別。此行沒想到的是,奧地利和捷克這兩個國家,從歷史上看,其實淵源很深,原來也沒有那麼大的差異。
在捷克首都布拉格的西部,我們去了一個叫尼茲堡爾(Nizbor)的小城,城裡有個叫茹寇水晶(RucklCrystal)的公司。它是一百六十年前由茹寇家族創立的。茹寇家族擅長玻璃製作,從瑞士搬到波希米亞開始了他們的企業。這裡的水晶曾經聞名於世,上世紀三十年代在倫敦、巴黎、哥本哈根、和漢堡都可以見到他們的玻璃和水晶產品。玻璃和水晶最大的差別,就是含鉛量的不同,水晶含氧化鉛超過24%,就漂亮得多、也重得多了。
但在一九四五年,共產政權的國有化使一切都改變了,這裡還生產水晶,但用的是「波希米亞水晶」的牌子。波希米亞是中歐古地名,位於現捷克的中西部地區。一九九二年捷克共產黨垮臺之後,家族的後裔終於拿回了祖先的工廠。但拿回來的工廠缺乏投資改造、設備老舊、員工士氣低下,出口客戶也沒了。
奧地利的薩爾茲堡和波希米亞的尼茲堡爾,一個以鹽巴發財出名,一個以水晶聞名於世。在原來的奧匈帝國時期,他們都是帝國的一部分。波希米亞在捷克的西部,羅馬帝國時期來了凱爾特人,後來日耳曼人遷入,再後來斯拉夫人也遷入這裡。第一次世界大戰後,奧匈帝國解散,其中一部份變成奧地利,波希米亞部份成為捷克斯洛伐克的一個省,現在它則是捷克共和國的重要組成部份。
據捷克的朋友們說,在奧匈帝國時期,捷克的波希米亞這部份甚至比奧地利的薩爾茲堡州更加發達。這裡出產的水晶與薩爾茲堡的食鹽相比,一個是氧化硅,一個是氯化鈉,從單體的價值到產品附加值,捷克都有無可比擬的優勢。僅僅幾十年之後,一個變成舉世聞名的風景聖地,一個仍然是默默無聞的老工業小鎮;而造成兩個世界差別的原因,就是共產主義的統治。
上天同樣垂青的地方,人禍之烈造成社會發展分道揚鑣,地利優勢則跟隨著顛倒了過來。天時、地利、人和之外,人們同時丟失的,還有自由企業的精神、社會文明、和人的精神狀態。瑞典政府最近督促有關部門調查和公佈共產主義罪行,並將其編入學校教材,此其時也。