在二十世紀末的一個春天，某地質大學又迎來了一批新生。其中有一個與眾不同的男生，名叫張瑋。這個人沉默寡言，同寢室的七個男生中，就是他像個悶葫蘆。更奇怪的是，他每天睡覺前，總要捧出一塊鵝蛋大小的石頭托在手掌上把玩。這石頭灰不溜秋的，沒有一絲光澤，看上去並沒什麼獨特之處。可是他卻情有獨鍾，愛不釋手。
於是，一位愛惡作劇的同學終於忍不住了，他乘張瑋不在時，把那塊石頭藏了起來。想不到張瑋竟急得臉色發白，轉身就要去打「110」，要不是同學們攔得快，麻煩就大了。同學們的閒言碎語引起了梁教授的興趣。當梁教授看到張瑋的「鵝卵石」時，眼睛裡閃過一絲驚喜的光：這不是一塊「賭石」嗎！什麼叫賭石？賭石就是沒有切割過的翡翠原石，大小不一，黃褐色、灰褐色都有。表面上看起來與普通石頭沒有什麼區別，可裡面卻可能藏有翡翠。要判別裡面有沒有翡翠和翡翠質地的好壞，完全憑經驗、眼力和運氣。所以，從事這行買賣，具有很大的風險。有人一夜暴富，也有人傾家蕩產。有點像賭博，所以人們把這種買賣稱為「賭石」。在梁教授的倡議下，張瑋所在班舉辦了一次別開生面的班會活動，聽張瑋講述這塊「石頭」的來歷。
張瑋的老家在西南邊陲的騰沖縣，一個小小的縣城，名氣可不小。從漢朝開始，就是西南絲綢之路上的一個重鎮。緬甸開採的玉石料由馬幫和象隊絡繹不絕，運抵騰沖。內地和國外的商人被玉石交易的巨額利潤所吸引，紛紛翻山越嶺，雲集於此。小鎮玉石作坊林立，交易盛況空前，繁華的騰沖城成了遠近聞名的「翡翠城」。
在這座翡翠城裡，有一座飛簷斗拱的老宅，宅院的主人是騰沖城裡無人不知的傳奇人物，他叫張鴻運，也就是張瑋的爺爺。張鴻運家是幾代貧窮潦倒，父母給他取了「鴻運」這個名字，就是盼望有朝一日能時來運轉，過上好日子。
張鴻運從小吃苦耐勞，有一股不達目的不罷休的韌勁。十八歲那年，他聽人家說，毗鄰騰沖的緬甸西北部，有一座玉石場，有很多窮人去那兒一搏運氣。有去了幾十年，兩手空空，死於他鄉的；也有真的挖到上好玉石，從此暴富，改變一生的。張鴻運毅然選擇了這條冒險之路。
從十八歲到二十八歲，他整整挖了十年，可是連一塊真正的玉石也沒碰到過。這天，他坐在山頭，遙望家鄉，不竟失聲痛哭，悲傷欲絕。正想跳崖了此一生，忽然感到尿急。他想，也許這就是人們常說的「斷命尿」吧。既然是人生最後一泡尿，當然要順其自然了。於是他從容地面對山坡，急溜溜的一柱尿液直衝而下。就在這時，奇跡發生了，張鴻運突然看到被尿液沖濺的亂石中，隱約透出一縷綠瑩瑩的光。他驚喜地跳下去，挖起來一看，是一塊帶綠色的大玉石，拿到解石刀上剖開，果真是塊價值百萬的翡翠！
從此，張鴻運發了大財，衣錦還鄉，蓋起了宅院，娶了老婆，做起了玉石生意。但是，好景不長，沒多久抗日戰爭爆發了，日軍的飛機轟炸了騰沖這塊風水寶地，昔日繁華的翡翠城淪為一片廢墟。張鴻運的家也化為灰燼，妻子被活活炸死，自己因去緬甸採購玉石而倖免於難。國恥家仇使張鴻運熱血沸騰，他傾其所有捐助抗日游擊隊購買槍支彈藥，其愛國之舉在當地玉石商人中傳為美談。
1945年，日本鬼子投降了，張鴻運回到了闊別八年的騰沖，在滿目瘡痍的故鄉重新開始了他的玉石生涯。他又成了家，有了兩個兒子，老大叫張寶仁，老二叫張寶義。張鴻運給兩個兒子的週歲禮物很別緻，分別是一塊小小的賭石，一為定神辟邪，二是期盼孩子長大繼承父業。天有不測風雲，1950年初春，國民黨殘兵敗退途徑騰沖，亂兵如潮，沖得張鴻運一家妻離子散。張鴻運和大兒子寶仁被擄到了緬甸邊境，老婆和小兒子寶義下落不明。十年以後，張鴻運在緬北玉石場感染霍亂身亡他鄉。臨終前，把年僅十四歲的兒子寶仁和那塊「傳家石」一起，托付給了一位姓姜的解玉師傅。
從此，張寶仁跟著姜師傅學起瞭解剖玉石的行當。轉眼間，二十年過去了，姜師傅的「通靈」解玉坊生意興隆。大徒弟張寶仁技術精湛，忠厚老實。二徒弟李茂生能說會道，擅長交際。一個主內，一個主外，把「通靈」解玉坊辦得遠近聞名。這一年春天，香港有一位劉先生，單身攜帶三百萬巨款來緬北邊境做賭石生意，闖蕩一年多，連連失手，三百萬血本輸得僅剩十萬元。無奈之下，本想買些「大路貨」運回香港，做點小生意重起爐灶。誰知鬼使神差的遇上了一位緬甸玉石商，用最後十萬元錢換來了緬甸玉石商的六塊賭石。劉先生滿懷希望來到了「通靈」解玉坊，在張寶仁的手下，一塊接一塊的毛石被送進了切割機。連剖五塊，都是最不值錢的低檔貨，直看得劉先生冷汗淋漓，臉色刷白。
這時，切割機旁的張寶仁和李茂生師兄弟倆的目光不約而同一齊射向最後一塊賭石。張寶仁捧起石頭正要切割，被師弟李茂生攔住了，他對劉先生笑了笑說：「我看別再剖了，再剖下去你就一無所有了。我們都是吃玉石飯的，看在同行的面上，這塊石頭就算我買了，給你一萬元，作為路費回家去吧，這裡不是你玩的地方。」聽著李茂生懇切的話語，劉先生眼眶裡湧起了感激的淚花，連聲說：「謝謝，謝謝！」當劉先生伸出手去接這一萬元救命錢的時候，張寶仁擋住了他的手，大聲說：「是英雄就不要回頭，幾百萬都沒了，何必在乎這區區一萬元！」劉先生看著張寶仁充滿鼓勵的眼光，幡然醒悟。他聲嘶力竭地大喊一聲「切！」最後一塊賭石在切割機下一分為二。剎那間，兩片純綠色的翡翠顯露出來，令圍觀者拍手叫絕：「身價百萬啊！」劉先生噗通一聲跪倒在張師傅面前，連聲稱謝。張寶仁連忙將他扶起，平靜地說：「不要謝我，這是你的運氣。」人們這時才記起那位想用一萬元錢撈不義之財的李茂生，可是早已不見他的蹤影了。
從此，師兄弟之間就有了一道鴻溝。話不投機半句多，不久，李茂生就不辭而別，自謀生計去了。進入九十年代，中國開放邊貿的春風吹暖了西南邊陲。張寶仁在一個春暖花開的季節，帶著妻子和剛滿十歲的兒子張瑋，回到了闊別四十年的故土——騰沖。他到處打聽老母和弟弟的下落，後來得知，老母早已病故，弟弟張寶義仍不知去向。張寶仁感歎：「真是人生分做幾截過，三起三落不到頭啊！」九十年代的騰沖，玉石交易熱得就像淘金，上至政府官員，下至商人、民工，相逢沒有不談玉石的。似乎誰與玉石沾邊就一定能發大財。幾千平方米的玉石交易市場成了騰沖繁榮的窗口，也給玉石經營商提供了施展才華的機會。
